半安乐

【原创】十八的十九岁

我叫十八，因为我十八岁了。

我现在正在洗澡。

用花洒洗澡就像淋雨一样，水滴一连串的，是一颗接一颗滚下来的碎珠子。它从上而降，下落又砸到滑溜的瓷砖上，冲撞了个粉身碎骨又溅起更细碎的一点晶莹。

微凉的皮肤沾上水，一激灵，禁不住颤了一下。

我缓了缓，稍稍感到有些温热了便捧起手去接，水流顺着我手指间的缝隙偷溜走。我又把指缝闭得紧紧的，两层皮肉间像粘了胶水，再去接，水流便又顺着手尖到手腕形成的那条线满溢出去。

我站在没有人会去关掉的花洒下，淋着只要我愿意就可以下一辈子的雨，什么都抓不住。

它们顺着我的发丝，低落到前额或鼻尖上，滑落脖颈，游走在每一片肌肤上。我却知道，我一滴也抓不住。

捧着的手渐渐被水打出泛白的褶皱出来，它们紧凑地挨在一起，显出难看的条纹。我终于还是识时务的放下了酸涩的手臂，学会放弃无用功。

热气缥缈，它不一会就装满了整个浴室，如果给这个浴室系一条脱离了大地的绳子，它会不会像热气球一样飘到我视线不可及的那片遥远的天空那。

“嘭——”热气球爆炸了，我脑子里的那个热气球爆炸了。

水突然变得有点烫了。它滚过手臂，滚过大腿，滚过我全身，身体被它灼了一下。

我恍惚间想起调节水温的开关最近变得不灵敏了起来，家里人忙，至今也没余空打个电话，然而调节器它又不会自己好起来。

怎么办？

澡还是要洗的，我还没洗完，便又继续进那水里去了。洗完后，我拿起毛巾要擦身体。便发现它——那些炙人的水珠，扒了我一层的皮，我觉得有点痛。

我没有涂着会让皮肤变得清清凉凉的膏药——可能有，但我是懒癌晚期的患者了，我一想到我要数着十几个呼吸的时间去翻箱倒柜就觉得厌烦。

比起舒缓伤痛之类的，还是着手日常的护肤好了。

我看到了夹在瓶瓶罐罐间不合群至极了的那一个盖子。它的配套原瓶已经用完了，现在不知道躺在了哪个垃圾桶里。

我不是第一次见到它了。

它占着我护肤品桌显眼的一角，我数次看到它数次想要丢掉它，但不知道为什么每次我都想着下次再丢，一个瓶盖子么，放在那里也不会有什么影响。

对，没什么影响，也没任何作用，如果非要找个什么词形容它的话可能就是垃圾。我边擦着面霜边思考，决定下一次一定要丢了它。

我每天都会吃药。

一天两次，一次两或三颗的药片。

我偷偷把它减成了一次，家里人都不知道。他们有时候会问起来，我便应做我全都吃了。

我将不仅没糖衣还卡嗓子的药片丢进嘴里，嚼起腐烂的鱼肉，吞下生锈的铁块，最后猛灌了好几大口水才算从味觉的灾难里回神。眼睛扫过冰箱，在大脑思考着要不要来根巧克力的时候，手已经先行了一步。

是廉价的代可可脂的味道。他总是挑不好水果以外的任何东西，就像他除了“讨好”十八岁的我以外的事都做得挺烂的。

他是个成功的父亲，看他至少把我喂大了；他是个失败的父亲，看他把我养成了什么样。

这其实不太准确，他没有“养”过我，在任何教育或指导上。我也反感称他为父亲，但更厌恶“爸爸”的发音。我思虑了一下平时是如何称呼他的，竟然没有什么印象，大抵是用“喂”代替的次数太多了。

我其实是不知道他为什么要“讨好”我的。

是为了小时候在公共场合打的那一巴掌？还是揪着我头发撞墙的那档事？还有许许多多的，要记不清了，但是提起时我又发现自己是记得的。

我记忆力自吃药起就不好了，但偏偏在记仇这方面没落下。

我有好奇的时候，拿着几件事出来戳他反应，想知道到底是因为哪件。但是他都说他不记得，或者直接摆摆手，说绝对没有这回事。

我在心底小人得志颇为得意，你看，他老了，那琐碎记忆比我还差了一大截。也许还有个可能是他根本没去记过，所以更别说忘了，但这个猜测令我更为火大，我便当没这个可能。

我在我还叫十六还是十七时就说过我想死在我叫十八时。那是我可以想象得到的最浪漫的离开这个世界的年龄。

在自己最青春最美好的那一瞬间按下暂停键，也许连带着糟糕的自己也会变得美好起来。

因为他们都说回忆是会被美化的，我要是死在十八，我一定会沾着十八岁的光而变得美好一点。哪怕是一点点也好，这样幻想着，让我每次意识到自己存在后难受得要吐了的肠胃能好一点。

但是，不行了。

计划失败了。

我看着钟表的秒针在追着分针，分针又赶着时针。时间一点一滴，像是在积极的完成世界托予的任务，毫不怠惰，简直跟我成了个正反面对比。

它好勤奋啊。

我闭上眼，盖好被子，有一种或柔软或温暖的东西将我淹没。它们如此温柔，叫我无法呼吸。

我马上要十九岁了。

我又毫无意义的在这个世界上跌滚了一年，我闭紧了眼的，将晶莹滚烫的水珠子硬生生拦在眼睫底下。我在我的梦里想下一个十九或二十死掉的计划，我在想我的遗书要写些什么好。

然后我又在梦里摇摇头，对这个讨厌的世界没什么好交付的。

end.